La madre y el Pequeño 





Al amanecer de aquel día 15 de junio, sí estaba. Como 
siempre, acostada en la silla. La de plástico verde, en la terraza 
frente al jardín. Y, al verla, me alegré. Desde hacía más de un 
mes, se le veía triste, cansina, con los ojos lagrimosos, casi a 
todas horas durmiendo y, cuando se le llamaba, respondía con 
un débil tono de voz. Como si apenas tuviera fuerzas para 
articular ningún sonido y, además, tosía. Al intentar proferir 
alguna respuesta o queja, abría la boca y tosía lastimeramente. 
Por eso, al mirar con sus ojos llorosos y casi cerrados, se le 
notaba claramente que suplicaba una caricia. Como si tuviera 
una gran necesidad de mimos, de sentirse protegida, aceptada, 
acurrucada. 


Por eso yo, al verla acostada en su silla predilecta y 
después de varios días sin saber de ella, me acerqué y le dije: 
- ¡Hombre! Qué bien que de nuevo estés por aquí. ¿Cómo 
estás y que ha sido de ti en estos últimos días? 
No pude evitar que por mi cara rodara una lágrima. Le puse 
junto a ella, la acaricié mientras le seguía preguntando cosas. 
Ya he dicho que, aunque hacía un esfuerzo para agradecerme 
la amistad, no tenía fuerzas. Le regalé unos trocitos de carne y 
se los comió. Mientras me miraba con los ojos cerrados y 
mientras masticaba con parsimonia. Su barriga era tan grande 
que casi no podía con ella. De nuevo le pregunté: 
- ¿Cuándo nacen tus nuevos bebés y cuantos serán ahora? 
Aunque creo que me entendió, como tantas otras veces, 
seguía mostrando su enorme debilidad. 


Unos minutos después, le regalé una nueva caricia. Y, 
al hacerlo, algo dentro de mí me estaba diciendo que sería la 
última caricia en su vida. Por eso otra vez rodando un par de 
lágrimas por mi cara y me levanté. Ella abandonó su silla de 
plástico verde, caminó lentamente hacia el pasillo del jardín y, a 
los cinco metros, se sentó. Volvió su cabeza como intentando 
decirme adiós y yo lo entendía. Por eso, durante unos segundo 
más, la estuve mirando. Sentada sobre las baldosas del pasillo 
y mirando al frente. Por donde la tarde se iba por entre la 


espesura de los cedros, los naranjos y las hiedras. Antes de 
entrar a la casa otra vez le dije: 

- Ve a lo tuya, a lo que tengas o quieras hacer pero luego 
vuelve. Esta silla en la terraza frente al jardín, no tendrá ningún 
sentido si tú no estás en ella. Y verla vacía y sin ti, da pena, 
mucha pena. Vez a lo que tengas que ir pero vuelve y sigue por 
aquí llenando las mañanas, las tardes y las noches con tu 
presencia. 

Tampoco ahora hubo ninguna respuesta. Entré para la casa, la 
miré por última vez y me fue a mis cosas. Con ella en mi mente 
y sin hacerme a la idea que era la última vez que la viera. Sus 
últimos momentos en la terraza del jardín, decorando con su 
blanco color y alegrando con su elegante figura. 


A lo largo de varios años había sido la hermosura del 
jardín y el gozo de todos los que nos movíamos por aquí. Tan 
plácida hermosa era su actitud pacífica que, solo verla, 
inspiraba ternura, amor, respeto. Como si, con su simple 
presencia, alegrara el alma. Como si tuviera ella un arte 
especial para ganarse el corazón de más salvaje de los 
humanos. Por eso ya le tenía un especial cariño. Y tan especial 
que varias veces a lo largo del día, sentía necesidad de verla, 
llamarla, acariciarla y estar un rato a su lado. Y más creció en 
mi el cariño por ella a partir de aquel momento en que, tres 
meses atrás, trajo al mundo tres pequeños. 


Fue un día de invierno y por eso llovía y hacía mucho 
frío. Dos días antes ya su barriga era tan gorda que apenas 
podía andar. Tampoco podía dormir y por eso se acostaba de 
un lado, luego del otro, con la barriga pegada al suelo y de 
ningún modo estaba cómoda. Caminaba solo unos metros y se 
volvía a acostar. Pero aquel día de invierno, de pronto 
desapareció. Todos la buscamos por todos los rincones del 
jardín y hasta los tres días no la encontramos. Estaba en la 
ladera de los pinos, donde el algarrobo y en el agujero de una 
roca. 


Llamándola iba por allí y, al oírme, salió del agujero 


El Pequeño 


1- Ya ha pasado el invierno, la Semana Santa en 
Granada, las Cruces de mayo y casi por completo la primavera. 
Ya son los días mucho más largos y hace calor y ni siquiera 
nubes hay en el cielo. Se acerca la feria de Granada y, con 
esta fiesta, la llegada del verano y el calor asfixiante que casi 
siempre trae consigo esta estación del año. 


En el campo y, en especial por las tierras del Cortijo de 
la Viña, las plantas se ven repletas de vida. En los árboles las 
almendras ya están muy desarrolladas, muy gordas se ven las 
nuevas cerezas, los naranjos y limoneros están cuajados de 
flores, los membrillos y las granadas también se ven ya muy 
hechas y lo mismo muchas plantas en la huerta: las habas, los 
ajos, las cebollas, las lechugas, los pimientos y tomateras. Y, 
un poco más arriba y por la Vega de Granada, las cosechas de 
cereales, trigo, cebada y avena, verdean fuertes y se extienden 
como prados prometedores. 


En dos pinceladas, esta es la presencia de vida por las 
tierras del Cortijo de la Viña, al norte de Granada y por las 
montañas que rodean. Pero ¿y dentro del cortijo mismo? ¿En 
sus habitaciones, salas y pasillos? Desde que faltan ellas, dos 
años y algo más, nada en el cortijo igual. Porque, aunque 
parezca mentira, se les echa de menos. A Guela, a Lera, a 
Yulia, a las que vinieron después y, sobre todo, a Albina. Se 
fue, la que la niña llamaba “Luz del Alba”, sin despedirse de 
nosotros. Sin darnos un beso, sin decirnos y nosotros, a pesar 
de aquellos días tan malos, no la hemos olvidado. Creímos, 


desde el primer momento, en la bondad de su corazón y aun 
seguimos manteniendo esta opinión. 


Por eso, en el Cortijo de la Viña, en muchos momentos, 
parece que ya nada es lo mismo y que nunca más volverá a 
serlo. Las echamos de menos en cada momento. La niña me lo 
dice una vez y otra y yo lo noto sin quererlo. Y, ahora que la 
primavera, una vez más despliega sus colores y olores de hada 
mágica, más y más el corazón las recuerda. Ni siquiera 
Granada, la ciudad del misterio, de la luz y de las esencias, 
parece hermosa. Cuando, al caer las tardes algunos días 
damos un paseo por la ciudad, un extraño vacío parece 
retumbarnos continuamente en el corazón. Es como si nada 
tuviera sentido ni sirviera desde que se fueron. 


Me decía la niña la otra tarde: 
- Y lo peor de todo es que ni siquiera hemos podido decírselo a 
ellas. 
- ¿Qué es lo que no hemos podido decirle”? 
- Esta forma de vacío que por aquí han dejado. Este no 
poderles olvidar, este echarlas tanto de menos. Pienso que si, 
al menos hubiéramos podido compartirlo con ellas, tendría 
algún sentido. 
Y, al oírle esto, a veces guardo silencio. Otras veces miro a la 
blancura de la nieve sobre las cumbres de Sierra Nevada y 
luego miro al cielo. También como ella me encuentro 
desorientado. Porque sé que habla con fundamento y es 
sincero lo que siente y dice. 


Quizá por esto, en algunas ocasiones, le digo: 
- Vamos aprendiendo. 
Y me pregunta: 
- ¿Qué es lo que vamos aprendiendo? 
- La realidad concreta de la vida y que solo puede enseñar el 
paso del tiempo. Ya ves, en otras ocasiones, hasta rezábamos 
por ellas. 
Y la niña guarda silencio. También sabe que, desde hace algún 
tiempo, creemos en el cielo de otra manera. Ya no esperamos 


del modo en que lo hacíamos antes. Ahora guardamos silencio 
y sabemos que muchas cosas no volverán a ser nunca jamás, 
tal como las imaginábamos en nuestros sueños. 


2- Pero el cielo no abandona nunca. Y, tanto es así, 
que a veces hasta da sorpresas. Cuando uno menos se lo 
espera y, en los momentos de más desánimos, sorprende con 
lo que jamás hubiéramos esperado. Y lo digo tan convencido 
porque esto es lo que a nosotros nos ha sucedido. Y justo aquí, 
en las tierras y rincones del Cortijo de la Viña. 


Iba avanzando el invierno y los días eran fríos. Llovía 
por las tardes y por las noches y las tierras se cubrían con el 
verdor propio de la vida. Por entre las nogueras de la cañada 
del balneario, íbamos una tarde de estas, simplemente dando 
un paseo. Mirando las sencillas cosas que la naturaleza 
mostraba y dando un repaso a los recuerdos. Trazamos la 
curva del caminillo y ya estábamos frente a la cascada del 
arroyo del balneario. Me dijo ella: 

- Cuando por aquí pasaron, en aquellos días de su presencia 
en Granada, siempre dejaban estos rincones vestidos de su 
gracia. 


Y, me disponía a un pequeño comentario a lo que acaba 
de expresar, cuando sentimos su llamada. No la llamada de las 
amigas que en ese momento íbamos recordando sino la de un 
pequeño animal para nosotros nuevo. Por eso nos paramos, 
miramos y preguntó la niña: 

- ¿Qué será? 

Respondimos a la llamada intentando descubrir y recibimos 
una respuesta. De nuevo el animal se oyó y ahora pudimos 
distinguir que eran maullidos de un gato. Bajamos un poco por 
la ladera y, tras unos peñascos y matas, lo vimos. Era un gato 
blanco, semejante a nieve, muy reluciente y muy regordete. Se 
acercó a nosotros. Llamándonos como si nos hubiera conocido 
de toda la vida. De este mismo modo le respondía la niña. Por 


eso el animal se vino hacia ella, dando la impresión de implorar 
una caricia y, al mismo tiempo, sentirse protegido. 


Esto hizo que la niña comentara: 
- ¡Fíjate que cariñoso! Parece como si nos conociera de toda la 
vida. Y también parece que hubiera sido abandonado por su 
dueño. 
Observando a la niña y recreándome en la presencia del 
animal, comenté: 
- Sí, parece que lo que dices. Que alguien lo ha dejado 
abandonado. Seguro porque ya no puede tenerlo en el piso o 
seguro porque ya no lo quiere. 


Esto dije yo creyendo que las cosas podrían ser así. Y 
también porque bien sabía que, como la niña, que en las tierras 
del Cortijo de la Viña, nunca antes habíamos visto a un gato 
como el que teníamos antes nosotros. Y, como parecía tan 
bueno y al mismo tiempo tan despreciado, de nuevo comentó 
ella: 

- Lo acogeremos entre nosotros, le daremos de comer y lo 
haremos nuestro amigo. 

Y, sin más, después de algunas caricias y palabras de ánimo, 
ella se lo fue llevando hacia la puerta del cortijo. Le decía: 

- Vente conmigo. Quiero que conozcas donde vivo. Si te gusta 
mi cortijo, a partir de ahora mismo, será tu palacio. Y yo te 
cuidaré para que tu vida no sea muy desgraciada. No lo sabes 
pero te contaré que también nosotros nos hemos quedado sin 
amigos. 


Comenzó la niña a subir por la ladera y vi que el animal 
la seguía. La primera la llamaba y la segunda seguía sus pasos 
totalmente confiada. Me di cuenta que era hembra. Y me di 
cuenta que su pelo era largo y sedoso. Como lana de corderillo 
recién nacido. Por eso le dije a la niña: 

- ¿Sabes? Creo que es de raza de angora. Una raza de gatos 
que proceden de Turquía, de la capital de Ankara y que son de 
carácter muy tranquilos. 


- Sí, ya lo estoy viendo. ¡Es tan bonita y mansa que me va a 
gustar mucho tenerla por amiga! 


